火箭球迷这两年跟坐过山车似的，刚被杰伦·格林的速度晃得眼冒金星，转头就被他的失误气得直拍大腿。还记得2021年选秀夜吗？火箭用探花签摘下这小子的时候，论坛里炸锅的架势，就跟超市鸡蛋打五折似的，大伙儿都觉得捡着宝贝了。

可谁成想啊，今年季后赛打勇士第四场，格林硬是把高光时刻整成了车祸现场。二十五分钟里八次出手进仨，三分球投得比小区大爷打太极还飘。最要命的是那五个失误，活脱脱给对手送外卖，比赛最后时刻教练直接让他坐冷板凳，镜头扫过去他脸上还跟没事人似的，不知道的还以为他在场边等奶茶呢。

要说这小子也不是没两把刷子。常规赛平均21分听着挺唬人，可仔细瞅瞅命中率，就跟网购买家秀似的——图片仅供参考。他那突破快是快得跟闪电侠附体似的，但十次冲进内线有五次要撞墙。三分球更是个玄学，准起来能把篮筐烧红，铁起来能帮球馆省电费。

记得季后赛第二场不？那天他跟开了挂似的，唰唰唰扔进八个三分，单场砍下38分，把勇士主场打得跟图书馆似的安静。当时火箭球迷群里都刷屏了，说这是未来巨星要崛起的节奏。结果到了第四场，他在场上晃悠得像个迷路的游客，连运球都能运到对方手里，看得人想给他手机装个导航。

懂球的老哥早就看明白了。勇士那帮老油条专挑格林软肋打，只要他拿球就两人围上来，逼着他传出去。可他那传球水平，比直男给女朋友挑口红还灾难，要么传得太早，要么传得太晚。最要命的是他跟申京的配合，俩人站一块儿就跟没对上频道的对讲机，一个往内线拱，一个往外线跑，把进攻空间挤得跟早高峰地铁似的。

看台上穿红色球衣的大叔急得直跺脚："二十三岁不小啦！人家爱德华兹这个岁数都扛着森林狼杀进西决了！"这话说得在理。同样是得分后卫，爱德华兹关键时刻眼里冒火，格林倒好，关键时刻眼里只剩美甲店的霓虹灯招牌。

火箭管理层这会儿估计脑壳疼得厉害。续约合同摆在桌上不敢签，交易传闻满天飞不敢动。要说格林这身板确实是老天爷赏饭吃，可这心理素质比威化饼干还脆。有球迷说得扎心："看他打球就像养了只二哈，卖萌的时候心都化了，拆家的时候血压飙升。"

话说回来，年轻人谁没犯过浑呢？哈登当年在雷霆打替补那会儿，谁能想到他后来能拿MVP？格林现在最缺的不是技术，是那股子混不吝的劲儿。看看人家吉米·巴特勒，天赋不够硬气来凑，带着帮落选秀都能闯总决赛。

火箭教练组该下狠手了。要我说，休赛期就该把这小子关进训练馆，每天加练五百个三分球。防守端得给他配个心理医生，被人过了就嗷嗷叫着追回来，别老跟逛菜市场似的溜达。要是下赛季还这德行，丰田中心的球迷怕是要举个"退票处往这边走"的牌子了。

说到底，火箭重建就跟装修老房子似的，光刷个网红ins风墙面不行，还得看水电管道通不通。格林这块料到底是精装房的落地窗，还是豆腐渣工程的承重墙，留给他的时间真不多了。球迷们嘴上骂得凶，心里谁不盼着他能真穿上火箭战袍一飞冲天？只是这等待的滋味，比鸳鸯锅里飘着枸杞还折磨人。